A sala quadrada, umas mesas enfiladas à frente de cadeiras pretas, uns cadernos com algumas coisas escritas, garrafas de água semivazias, pessoas às cores, um docente que muito fala e que pouco diz, um quadro branco riscado de vermelho, preto e azul, a hora tardia, o chão cinzento estranho e enorme desejo de sair daqui, agora.